十二月，去看一个人
孙 蕙
近几年，我在许多城市里穿行，不喜繁华市井，偏爱前往幽静、有人文底蕴的景点。却从未想过，有一天，我会把公墓也当作我念念不忘的一处景点。不，不能说成景点，这样说有点轻慢了我要去看的那个人。
十二月十五日。北京。最低气温零下六度。这样的气温，也许对北京市民来说，不算很冷。但从南方来的我，仍感到风似刀子，冰冷，刺骨。只是，当我默念那个人的名字时，便觉有温暖的火苗在胸腔中燃着，令我的血液流得越来越快越来越快，想，风再大气温再低又算得了什么，什么也抵挡不了我前行的脚步。
天气却很好。从天安门广场经过时，抬头看天，蓝蓝的，清亮干净，白云飘浮着，阳光射下来，淡淡的，恰似那个人的文字，“给人间送小温” 。长安街上，汽车穿梭，游人如流。金水桥前，我看到一个旅游团，十人左右，藏民打扮，有男有女有老有少，注视城楼的目光却都是肃穆的、虔诚的。对他们而言，能零距离地面对天安门，该是多么地幸运多么地幸福。
按作家苏北先生指引的路线图，乘地铁，坐公交，再打的士，一路西行，终于，西山出现在我的眼前。可是此山却无一点黛色，倒是路两边的树上还残留着零星的绿意。快到射击场时，蓬蓬的野草在寒风中摇曳着喧哗着，显现出旺盛的生命力。我知道，它们努力向上的体内有一股力量，虽然看不见，但我却感觉得到。就像那个人的文字，总是吸引着我，吸引着我等不到春暖花开，坐了一夜的火车，千里迢迢，赶过来。
一条路，一座院墙，墙上四个字：福田公墓。往前走，不见一个人影，几排房屋整齐地列着，空中不时传来喜鹊的鸣叫声。听着自己寂寞的脚步，我的心里不是悲凉，而是有着隐隐的欢喜。继续往前走，一排排林立的墓碑，涌过来。却步环顾，发现公墓的最前方立着个大石块，近看，原来是介绍福田公墓的说明文字。
福田公墓，位于北京市石景山区西黄村乡福田寺村东，始建于一九三零年，因距福田寺较近，故取名福田公墓。这里安葬、安放着众多已故的爱国民主人士、著名教育家、科学家、文学家、艺术家、高级知识界人士及部分革命烈士的遗体和骨灰。
放眼望去，墓地有大有小，有奢华有质朴，有雕饰有光洁。这里鲜见苍松翠柏等植物，墓地与墓地之间，栽的是低矮的树木。看那树型，应是桃树吧。光秃秃的枝干上不见一枚树叶，惟有横向的树枝兀自伸展在天空下。是等待，是期求？是隐藏，是回忆？树注视着我，我注视着树，却是两相无言不着一字。
墓道的两侧，每逢十字路口就有一块立着的牌子，上面标注着名人之墓的位置，以便祭扫的人们寻找。其中有俞平伯、王国维、钱三强，姚雪垠、汪曾祺，康同璧母女，以及余叔岩、杨宝森等。原以为这些名人墓地应该十分显眼，很容易就能找到它们。但我在里面转了多时，也未找到几个。因为它们全都深藏在高高低低的墓群中，不按等级排列，也没有尊卑高低。
著名作家姚雪垠与其夫人的墓地，黑色大理石修建，因位于公墓的路边，最先进入我的视线。伫立片刻，继续向北。在来字区的路牌上，我看到这几个字：汪曾祺，现代剧作家。心跳，莫名地就加快了。可是，前后转了几圈，愣是没看见汪老的墓碑。难道先生不欢迎我吗？难道我谒拜的心不够虔诚吗？灵魂的入口处，为什么就不能对我敞开呢？
一瞬间，委屈漫上心头。再想想，先生的文字是散淡的，平实的，他说：“我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格，对画，对文学，都如此。”那么，他的墓地，也一定是简洁的不起眼的了。又想起那年在凤凰，为了寻沈从文的墓地，也是走了远路才找见了。汪曾祺是沈从文的弟子，想必也应有老师的脾性吧，只不过，一个葬在山上，一个埋在地下，而已。心，便释然了，于是一个墓碑一个墓碑地挨着看过去。终于，一块大石头出现，上面刻着：
高邮 汪曾祺
长乐 施松卿
先生的墓地很狭小，与前排及左右墓地的距离仅够一人侧身，若是胖子，断断通不过。我想，倘能将先生的墓地迁回家乡高邮，一定会被当地政府修得体体面面的，哪似这般又挤又小呢。据说曾有人提过这个建议，但先生的儿子却说“他不够格”，不知此话从何讲起。
又想起刚看到的一些墓地，逝者名不经传，只因其家人有钱，墓地占地面积不但大，且造得豪华奢侈，内心很是悲哀。想不到这个极乐世界，也充满了铜臭味，谁有钱谁便是大爷。好在，世人心中自有一杆秤，尽管先生的墓地狭窄，但他的光芒却是遮盖不住的，任何时候，“心灵的祭拜远胜于物质上的祭拜。”
先生的墓碑前很整洁，不见一朵花一片叶。正面，镌刻着先生及夫人的生卒年月，背面则一片空白。正是午间时分，因前面的碑石比它高，先生的墓碑中间有一团阴影。不过，阴影的四周覆盖着一圈冬阳，令拜谒的人心生暖意。
缓缓地，我对着墓碑拜了几拜，将小花篮恭敬地轻放在碑石上，说：先生，我来看您了，感谢您的文字指引着我。是的，每每郁闷，或觉得笔下枯涩，我便会从书橱中翻出先生的书，随便打开一页，看上几行，浮躁的心即刻安静下来，“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活”，真的呢！
不知站了多久，或许很长，或许很短，冥冥中，我看见先生的手中夹着一支烟，注视着我的双眸闪着狡黠的光芒，接着就有一股气流，裹夹着神奇的力量，穿过墓碑直抵我的掌心。
我明了，我与先生，从此——不再遥远。
摘自江苏作家网
